1.
我要去浴池洗澡。
“别忘了拿肥皂……给你钱，买洗澡票……别忘了拿钥匙。”她躺在床上，声音不大，却仍显得焦灼。
“哎呀，妈！你当我是三岁孩子么？忘这忘那？”我终于忍不住，冲她吼了两声。
临走前，我把电视剧给她打开，《三生三世十里桃花》。我说这是今年最火的电视，你看电视吧，别操心那么多事。
带上门那一瞬间，我听到她小声地说了句：
我年纪大了，每次去洗澡，都忘这忘那……我怕你也忘了……
我的眼泪，刷地就下来了。
2.
清明假期，原定不回老家，于是票也没买。假期前一天，妈微信我，问我在干嘛，怎么不给她视频，她想看看宝宝。
事出反常。往常她从不主动找我，都是我来汇报。
其实这次我也知道，不一样，她刚做了膝关节置换手术十来天，在床上躺着，应该是百无聊赖，加上她那个事情总往负面想的习惯，不知道又想什么了。
我赶紧说妈我在忙，我明天回去看你可好？
她说不要，很坚决。
但我终究是长大了，不是20岁的大学生，而是30岁的孩他妈。
“别人说什么不重要，看行动”。彭姐姐的提醒浮出脑海。
一定是她状态不太好。我遂决定回家。
票，自然是没有的。
但这哪里是个问题？我的做法是，先高铁站到合肥，再大巴到市里，再小巴，再打车，4.2日早上出门，晚上八点终于进门。
对于我这样一个“有目标了千方百计就要达成”的人，她叮嘱我出门洗澡别忘了带这带那。
她是个60多岁，当了一辈子老师，退休后却各种被折腾的瘦小女人。
去年眼睛手术开刀，我心里五味杂陈，写了一篇文章，“在岁月摧枯拉朽前，跑赢时间”，从此开始自虐式的工作、学习、输出模式。
今年她腿手术，我已不在职。我说什么也要陪她，带着孩子去省会医院七天，又回苏州，她出院了回老家，逢清明假期，我又回来，回苏州期间，找了个工作，新的职场归属地。
3.
她对我此前不上班，在家带孩子，做事，写文章，终究是不解也不满的。
回来我亲自和她解释，并说了自己已确定去上班。
当然去上班原因不是被她催促，而是我三思后的决定。
因为很多人以为我在自媒体创业，而我自己并没有这样给自己定位。
但是其实大家的角色就那么几种。
家庭经济还可以的全职妈妈，可以做撰稿人。
愿意上班拼搏的事业心强的或者经济压力比较大的，职场妈妈。
一切都ready好的，创业。
我前面三个月并没有想清楚这些，好像这三个角色都在，然后累成狗，脑子也乱，步子也跟不上。
外在体现反应的是内在不够清晰不够有力，归根结底一句话呢就是，
“才华能力还撑不起梦想”。
4.
我回来她自然还是高兴的。
我和峰哥搭着手给她洗了头。
每天我给她做饭，从未对食物怀着那么多的虔诚和感恩之心，只愿饭菜好吃一些。
我给她说手机上能做那些事，赚什么钱。
昨天策划进阶之旅上课，黄小仙直播讲，我拉妈妈一起听，她十分赞叹，“现在上课都这么上？是录音么？”
我微笑着和她说，是呀，这样上，不是录音，是现场直播。
她好像挺感兴趣。不过没多久，就累了，我关灯让她休息。
自己却怎么也睡不着。
我的床和她的成90°摆放。头和头离的很近。
我想起了小时候，我总是睡在她的脚头边。抱着她的大腿，安稳入眠。
睡得死沉死沉，她把我从一头换到另一头都不知道，早上醒来大喊：怎么跑这头啦？
然后哈哈大笑。
爱笑许是孩子的天性，如今我儿子也是超级爱笑，眉眼间像极了我，她也常说：虽然不是我亲孙子，又隔辈，却总觉得这孩子亲得很。
能不亲吗？
5.
她老了，不再是我记忆里风风火火、快人快语的妈妈。
她老了，两年两次住院，躺床上虚弱无力。
她老了，看不懂现在的时代，物品，和我说，你们都会弄那手机，我咋就不会，哎，被时代淘汰了。
她好强，又说自己一辈子啥也没干成。“我没眼光，等人家把菜端上来才看到人家在做饭”。她说的是许多没进体制的人，当年不如她的人都下海发财，自己却看不到的事。
我往日会反驳她，说你也很好，你有我和峰哥，你教育培养了那么多姊妹们的孩子，个个都已经成家立业成材……
但昨天我只是听，我知道往日我起的是对抗心，其实没必要。
听她说着，我默默地打开音乐，给她听，让她回到现实中来。
6.
她现在要靠拐杖和助行器才能行走。
目测三个月后可以丢掉。
她急，医生让锻炼，训练回复，她不是练得太多就是太少。
我和峰哥都在，峰哥告诉她别急别急，尊重身体恢复的规律。
她想学现在年轻人的玩意儿，又因为眼睛不好，用着也不顺，总是说学不会，羡慕。
我说你别急，妈！想学都能学会。实在不会也没啥，看看电视剧，出去玩玩。
是啊，妈妈。你慢慢来。
不怕，不慌。变成小孩也不要紧。
有我们呢。
