那天早上，老婆在厨房做饭，一岁的儿子坐在地毯上，抱着一个玉米专注地啃着。
当时我只是脑子里一闪念，觉得一岁多的孩子吃玉米太多，不好消化，不能再吃了。但儿子已经进入叛逆期，我怎么说他都不听。于是，我失去耐心，直接从他手里夺过玉米。他“哇”一声哭了，嘴里还含着玉米粒。
儿子一哭，我立即意识到自己的错误，赶紧让他把玉米粒吐出来。这次他听话了，哭着吐了。我观察了一下，觉得没事，便去上班了。结果，下班后，老婆说，儿子呼吸时喉咙里总是“咝啦咝啦”地响，怀疑是吸进东西去了。晚上8点多，我们一家三口便在儿童医院的急诊室里了。
片子终于出来了。医生看完后，先没说话，面无表情地拿过一张白纸，在上面画了一会儿，像是一个三岔路口。他拿着笔在右边的岔路口上点了一下说：“有残渣吸进支气管了，就在这个位置，得做手术。”说罢，又拿出一张风险告知单，一条一条画对勾，每个对勾后面，写的都是最坏的结果。
老婆开始哭泣，儿子看到她哭，也哭了起来。我只好用残存的理智劝她：“医院总是把最坏的可能说出来，也算是一种推卸责任嘛。”我说得很轻松，但总是下不了决心要做那个医生口中危险重重的手术。我满世界打电话，通过朋友找朋友，找认识的医生，希望能提供一个专业建议：到底要不要做。就在那一刻，我觉得天塌下来了，我痛恨自己到了极点。如果我当时稍有耐心，情况便不会如此。
做父母的，很多都有过类似痛恨自己的时刻吧。当然，像我这样，把孩子置于险境的还是少数，更多时候，我们会因为孩子做出不顺遂己心的举动，失去耐心，大吼大叫，甚至动用暴力。最后，孩子惊慌失措，放声大哭，我们则满心愧疚。
怒气冲顶的那一刻，我们常常忘记了，面前站着的只是个孩子，他根本不懂得大人的逻辑，我们却急切地用大人的标准要求他。
龙应台曾经写过一本书——《孩子，你慢慢来》。但其实，“慢慢来”这3个字应该对着父母说才对。放慢自己的步伐，放慢自己的思维，放慢自己抬起的手。
那天，儿子终究还是幸运的，当我终于下定决心做手术后，医生顺利地从我儿子支气管里把玉米残渣取了出来，他依然面无表情地把那一小块东西交到我的手里。我细心地用纱布包好，保存起来，权当教训。
