一个男孩和一个女孩,初中时就是同桌,以后班里调换过几次座位,但他们仍旧是同桌,这使一些同学很嫉妒,因为这女孩是全班最漂亮、最温柔的。
初三时,女孩要转学去另一个城市,男孩偷偷写了封信放在兜里,可是,直到女孩和爸爸走了,男孩也没勇气把这信掏出来。
三十年后的一天,男孩风尘仆仆地来到另一个城市,去医院探望久病的女孩。这时的女孩早已成家了,病榻上,她已病得说不出话了,望着憔悴的她,男孩想哭,但他控制住了自己,说了一生中对女孩唯一的谎言:“你几乎没变。”
女孩笑了,她尽力笑得美丽些,随后,她吃力地将一张发黄的信纸递给男孩,男孩看罢,失声痛哭,上面写的和他当年写的内容几乎一样:“我们再去一次小树林,去背外语吧!"