1764年的一天深夜，一场突如其来的大火笼罩哈佛大学，院内火光冲天，来势汹汹，著名的哈佛楼顷刻间化为灰烬。
哈佛楼是一个图书珍藏馆，这里的图书都是哈佛去世后捐赠给学校的，为了纪念哈佛先生，学校成立了珍藏馆，可这场大火却让图书馆成了永恒的记忆。为此，全校师生都扼腕叹息。
在众多人群中，一个叫约翰的学生更是陷入无尽的纠结之中，因为发生在火灾前的那个下午的事情，让他进退两难。
那时17岁的约翰刚考入哈佛大学，平日最痴迷的事情就是读书，几乎所有的课外时间都扎在图书馆里。这在当时学习氛围尚不浓厚的美利坚，非常难能可贵。
书上的知识浩如烟海，约翰可谓如鱼得水，但唯一让他感到遗憾的是，图书馆有个硬性规定：只能在馆内阅读，而不能携带出馆，否则将受到严厉的处罚。
当日下午5点，闭馆的时间到了，可约翰被《基督教针对魔鬼、世俗与肉欲的战争》这本书的悬念深深地吸引了，他很想马上就知道故事的结局。于是，他偷偷地将书放在衣服兜里带了出来，晚上在宿舍里大饱眼福。可是，他完全没有料到，图书馆居然遭遇火灾，馆内的所有图书都被焚烧成灰，只剩下他手里的一本。
“我到底把书交出来，还是隐瞒起来？”约翰不停地问自己。经过一番思想斗争后，他还是敲开了校长霍里厄克的办公室，羞愧地说：“校长先生，我私自带出了哈佛先生的一本书，请收回吧。”霍里厄克听到约翰的话，惊讶地站了起来，用颤抖的双手接过图书，语气缓慢地说：“谢谢你为学校保留了这份宝贵的遗产，你出去听候安排吧。”
学校其他领导听说此事后，都感到庆幸不已，甚至有人提议表扬约翰的品德。可是，两天后，令人大跌眼镜的是，学校张贴了一份告示，上面写道：约翰同学因违反学校规定，被勒令退学。
勒令退学？这个消息对约翰来说无异于五雷轰顶。很多师生对此也表示难以接受，一再劝说校长：“这可是哈佛先生捐赠的所有书籍中仅存的孤本了啊，再给他一次机会吧。”
霍里厄克校长表情凝重，对提出异议的人说：“首先我要感谢约翰，他很诚实地把图书返还给学校，我赞赏他的态度，但我又不得不遗憾地说，我要开除约翰，因为他违反了校规，我要对学校的制度负责。”
话语掷地有声，众人鸦雀无声。
就这样，霍里厄克校长做事的态度和风格，成为哈佛世代传颂的佳话，他的话也成为哈佛的办学理念：让校规看守哈佛的一切，比让道德看守哈佛更完全有效。
更让人想不到的是，约翰被哈佛开除以后，为校长的话所折服，翻然醒悟，第二年又考入哥伦比亚大学，专攻法理学，并且成绩斐然。毕业后，约翰当了律师，美国独立战争开始后，他加入托马斯·杰斐逊的团队，成为他的私人助理，为杰斐逊起草《独立宣传》出谋划策，俨然一部法理活字典。
这个故事告诉我们，约翰虽然是被哈佛开除的学生，但却成为践行哈佛精神的优秀代表之一。
