2009年，老吕53岁，在小区里开了一家小饭桌。每到中午，就有一大帮放学的孩子赶过来吃饭。特别热闹，两室一厅的房子，坐得满满的。
他不会做什么美味，只会做猪肉炖粉条，冻豆腐大白菜，热乎乎的一人一碗，不够再添。
小区里没时间做午饭的家长，都愿意把孩子送过来。他们不求精致花哨，只求让孩子干干净净，实实在在地吃一顿饭。
老吕中年丧偶，膝下一子，名叫吕放，大学考在本市工科二本。前几年，课业不忙的时候，常跑回来帮老吕的忙。大学毕业后，吕放进了一家国企。工厂分了宿舍，于是只有周末，他才有时间回来帮老吕打理一下被孩子们闹翻的家。
大家都说老吕总算熬出头了，辛辛苦苦把儿子供出来，就剩享福了。但老吕自己可不这么想。谁让他养的是儿子呢？找到工作不算完，还有结婚这件大事没解决。吕放已经24岁了。房子还没有，婚礼肯定也要不少钱。想一想，老吕就觉得愁。
吕放在大学时有一个女朋友叫小梅，父母一个是市环卫局的中层干部，一个是大学副教授。出身书香，家境殷实。老吕觉得，儿子算是高攀了。
四月的周末，吕放回来买了烤鸭。老吕炒了几道小菜，开了瓶酒。以前老吕特别能喝，但是现在不行了，肝不好，只有儿子回来才喝一盅。电视乱哄哄转播着球赛，空气里浮动着酒香。两个男人的小家，同样有种别样的温情。
吕放随口讲着自己的近况。他说：“小梅最近老问我以后有什么打算。估计她爸妈那边催婚了。”
老吕问：“那你准备怎么办啊？”“不知道。没钱能办什么啊。只能再让她等两年吧。”吕放忍不住叹了口气说，“唉，小梅跟了我，算是亏大了。”
吕放总觉得自己特别愧对小梅。因为凭小梅的条件，可以找个比他更好的。但小梅偏偏只对他一个人好。他们谈四五年的恋爱，一直是模范情侣。如果不是见了小梅父母，吕放还没有这样真切地感到压力。
小梅妈妈说：“我和她爸爸也从侧面了解过你家的情况。让你买房也不实际，我们在市区还有套房，就给你们结婚用。但是，房子不用买，装修电器总要负责的。我们女儿从小宝贝到大。你总不能一分不出，就随便娶回去。那样你以后，也不会认真对待她。”
小梅妈妈提出的条件，一点不苛刻。可是按照她的眼光品位，100多平方米的房子，装修、家电至少也要15万。
吕放算了一下，自己工资一个月2900块，不吃不喝也要四年才能攒够15万。
小梅说：“别担心，还有我呢。加一起，打个对折，二年你就娶到我了。”
只是，小梅越是这样说，吕放就越感到内疚。他是个男人，却没能力娶自己心爱的女人，给她一个安稳舒适的家。
这一年的9月，老吕给孩子们做了最后一顿饭，送他们闹哄哄地上学去。“十一”长假之后，他开了五年的小饭桌，就要停了。
有小男生问：“吕大爷为什么不做饭了呢？”
一个包打听的大女生答：“大放哥结婚钱不够，吕大爷把房子卖了。”
“那我们以后去哪儿吃饭呀？”“问你妈去！”老吕关起门来，看着满屋子的空饭碗，心里有一点酸。他喜欢这群孩子，喜欢听他们说“吕大爷做饭比我妈做得还好吃”。不过，相比起来，他还是更希望吕放能尽快把小梅娶回来。
老吕卖了房子，才告诉吕放，让他来搬东西。吕放回来急了，问他：“你把房子卖了，住哪儿啊？”
老吕说：“瞎急什么。我都安排好了。房款你拿15万去装修，剩下的我留着养老。我和老赵都商量好了。他租给我一屋，我们俩正好搭个伴儿。”
吕放知道老赵，老吕的老工友，打了一辈子的老光棍儿。吕放这才放下心。他说：“这么大的事，怎么也和我商量一下。老了老了，连个房也没了。”
老吕说：“我要房干啥？早晚还不是你的。非拖到媳妇儿跑了我再给，何必呢。”
吕放想想，也没错，于是心也就安了。
那天他们一起收拾东西。吕放从壁橱底下，找出一大箱子的插片模型。全都是初一的时候老吕买给他的。那一年，母亲病逝，吕放心情低落，学习一落千丈。老吕知道他喜欢模型。于是时不时地买给他。东西不贵，10块一套。老吕整整买了312套才换回吕放的笑容。
吕放说：“这些可别扔啊。”老吕说：“当然了，那可是我小半年的工资。”
那时候，老吕一个月只有800块。2010年，吕放和小梅大婚。婚礼不铺张，但也得体。之后，还余下一点闲钱，俩人来了次马尔代夫蜜月游，回来还买了两只芒果木的大碗送给老吕。
小梅说：“大放非要买这个给你，说一看见它，就想起了你的小饭桌。”
老吕笑得合不拢嘴，说：“真是我儿子，知道我喜欢啥。”
房子卖了老吕没舍不得，真让他心疼的，就是他的小饭桌。他想念那些孩子们吵吵嚷嚷的叫声，总让老吕想起吕放小时候。也是这么淘，这么能叫。放学了，把红领巾系在脑袋上，占“院”为王。不是砸了谁家的玻璃，就是打了谁家孩子。
老吕和小梅说：“他以后不听你话啊，就揍他。他从小让我打出来的，皮结实着呢。”
吕放不满地说：“你这胳膊肘怎么还向外拐呢，教我老婆打我。”
小梅听着，挽着吕放的胳膊哈哈地笑起来，她说：“有爸给我撑腰，看你以后敢不敢欺负我。”
老吕看着眼前打情骂俏的小两口，心里一直放不下的石头，终于落地了。
2011年，吕放有了儿子，取名吕乐源。这孩子是意外，不小心怀上了才决定生下来。小梅是个事业心重的人，在家休息两个月就要上班。孩子只能放到了娘家去。
吕放感到有点对不起这个小小的生命。因为人生的进度太快，让他有点措手不及。生活刚刚稳定，就要忙赚奶粉钱。那时三聚氰胺余波未熄，进口奶粉一罐就要几百快。小梅妈妈说：“算了，孩子放我这儿，吃吃喝喝就我管吧。”
每周老吕都蹬着自行车去看孙子。那小家伙真是让人爱不释手，水亮的眼睛，像两颗黑葡萄。起初老吕会带点玩具去，拨浪鼓，小喇叭什么的。可是小梅妈妈不太喜欢。她抱着孩子说：“亲家啊，你买的这些路边摊上的东西不行，小毛刺儿都没锉干净，塑料味还这么大。小孩拿着危险，还不健康。”
老吕忙点头说：“好，好，我下回不买了。光带眼睛来看看孙子就行。”
他伸手来抱孩子，小梅妈妈却躲开了。她说：“手洗了吗？”
老吕殷切地说：“洗了，洗了。”小梅妈妈把孩子小心地放在他怀里，说：“抱歉啊，小孩子太磨人，对你招待不周。”
话说得客气，老吕还是听得明白。他来就是给人家添麻烦。那天回家的路上，他一边蹬车，一边想，以后还是少去吧，免得让吕放难做人。
后来，他改成一个月去一次，剩下的时间看照片。
2013年的10月，吕乐源2岁了。听话、懂事、爱说话，像小梅一家一样高IQ。不只会背诗，还会说英文儿歌。不过，高标准的早教把小梅妈妈累出了心脏病。
吕放把吕乐源托给老吕，自己到医院忙前忙后。他觉得自己欠小梅家真是太多了。
那段日子，老吕和老赵的生活一下有了生气。两个老头儿，围着个孩子天天转。老吕拿出看家美食，猪肉炖粉条，冻豆腐大白菜。还翻出吕放以前的模型，陪他一起插。
吕放周末来看他，问他累不累。老吕眼睛亮闪闪地说：“你丈母娘住院，我不好这么说，但是真的，我等这天，等了好久了。”
但是，这样美好的日子不太久。春节前的一个月，小梅妈妈调养好身子，出院了。她到家的第一件事，就是把乐源接回去。她见到孩子的第一眼，就怜惜说：“唉，怎么吃得这么胖啊，太不健康了。”
老吕在一旁，“嘿嘿”干笑了两声，不知道说什么好。
2014年的5月，天气暴热。老吕骑车看孙子的路上，突然脑出血，摔倒在地上。许多人远远地围观，没人敢扶他。救护车来的时候，老吕已经神志不清了。吕放接到消息，赶到医院已经是晚上了。因为一直没找到家属，老吕就躺在走廊的担架床上输液，已近弥留。
吕放在他身边，一遍一遍叫他。老吕才恍惚醒过来，他看了吕放一眼，茫然地说：“几点了？我还没洗菜呢，一会儿孩子们就放学了。”
吕放心里害怕地问：“爸，说什么胡话呢？”
老吕却合上了眼，再也没有睁开。老吕葬礼很简单，就像他简单的一生。出殡的前一天，吕放去老赵那儿收拾遗物。一箱夏装，一箱秋冬装，一箱零零碎碎的杂物，一箱插片模型和一箱不锈钢碗。
老赵倚在门口说：“你爸啊，总念叨想把小饭桌再开起来，就不用没事想你和他孙子了。唉，都说养儿防老。可到头来，房子都没了，还不如我呢。”
那一刻，吕放才发现，他总是觉得亏欠了小梅，亏欠了儿子，亏欠了岳母，却从不知道自己最亏欠的，是为他操心一辈子的父亲。因为有种爱，总因为血缘的亲密而被当做理所当然，忽视了。
吕放搬箱子出来的时候，老赵忽然喊住他。他打开书架的玻璃门，拿出两只木碗放在吕放的手里说：“快拿上，你爸的宝物。这可是他儿子送给他唯一的礼物。所有孝心，也就够装这两碗吧。”
吕放捧在手里，突然跪地不起，泪如雨下。
