挚友说他们那里没有四季，不知道春、秋、冬天的摸样。有点不可思议，尽然还有很多地方无法体验到每个季节的色彩和声音！真的很庆幸我生在四季分明的江南，原来我如此富足，果然可以有足够炫耀的资本。
今晚正直秋风秋雨满窗，我是否也像古人一样唱一曲悲秋的弦歌，让我那友人听一听秋的萧索和凋落？我其实只想把秋的收获和静美呈现给她，因为她已经不能再承受一些悲哀的东西了，她真的伤痕累累，如霜后菊花，傲骨历历在，犹残抱枝香！
第一次看到她的文字，即被感染。漫步她的空间，翻阅一篇篇心情日志，每篇文章都能绞出泪汁，每个文字都能牵出心疼，但绝不是无病呻吟，文字也不华丽矫饰，是内心的真实活动。她就这样把自己剖开，敞着心扉，让文字抚摸创痛的点点滴滴，让回忆绽放成一朵朵墨菊，让人近而不敢高声语，观而不敢亵玩，触目生悲，无法不动容！她的文字，就是一本悲秋赋！
无意轻履其间，初去时若一阵盈盈的风，而归时则下了一场细细的雨，淋湿了风的羽翼，脑海中一直抹不去那缕悲伤。无语离去，因为找不到一个合适的字眼去安慰！再说，我是个见悲更悲之人，根本不适合安慰别人，也不懂怎么安慰人。
自从宋玉“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”文人悲秋自此开工，你听柳永在《玉蝴蝶》一词中歌道：“望处雨收云断，凭栏悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、苹花渐老；月露冷、梧叶飘黄。遣情伤，故人何在？烟水茫茫。”更早有擅作浣纱笺的薛涛诗云：“宋玉亭前悲暮秋，阳台路上雨初收。应缘此处人多别，松竹萧萧也带愁。”
四季，各有自己的使命。周而复始，轮回中孕育万物的生息。
人巧妙地运用了四季的温度，贴合人的温度，赋予四季人的情感，人的喜怒哀乐！情感，是世间最复杂的东西，没有人说得清道得明！这样，简单的四季，也就变得不简单了！因为它被人附体了，蛊惑了，迷路了！
秋风杂秋雨，夜凉添几许。我裹着一袭寒风，静听夜雨谱曲。
我想还是做一个农人最简单，他不会听着这雨声来悲怀，相反地他会心生感激，感激这上苍及时下了一场雨，给了庄稼的滋润，就等于给了他温饱，给了他滋润。
我想还是做一个孩子最简单，他也不会听着雨声而不眠，他会在雨的歌声里睡得香甜，也许还会梦到自己在雨中奔跑嬉戏，衣服湿了，鞋子湿了，那又有什么关系？
可是我是个想复杂又复杂不起来，简单又简单不了的人，是一个入了世便走不出世的人。走到红尘最深处，到底是什么样的风景？我只能且行且望，我每时每刻都能感觉到脚底下的风景最美最踏实，之于前面的风景，等到了前面再说！
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，分明看到一楼那家两棵掩门的桃树，被雨水打落了一地的树叶，厚厚的一层，树枝一下变得稀疏敞亮了，而旁边一颗高大的枇杷树正好相反，每个树梢上都簇满花蕾，宽大深绿的叶子四季葱茏，沿着院墙根下，一排一串红也正如火如荼地绽放。大自然中的生灵万物都以自己的方式，在秋天里迈步前行，即使凋零了，也不慌张，不颓废。是的，怕什么呢，生生息息，难道会停止吗？
这样的雨天是看不到月亮的，可我分明看到月亮柔柔的光，轻吻着一纸文字的忧伤！我又一次滑落到你的字里行间，感觉到嗖嗖的秋风侵体侵骨，扑簌簌的落叶漫天飞舞，一个个闪着泪光的字，就像天空飘落的雨滴，一滴滴砸在心坎上，秋的凛冽灌满我的袍袖。我依然无语，静静地聆听，静静地写上一个字“念”。“洒上空枝见血痕”，我忽然想到楼下那两棵桃树，是多么无畏又善感的精灵，如你。春来勃发，繁华时，我夺目，我美得倾国倾城；秋风肃杀，凋零时，我惊心，我伤得体无完肤！
文字到底有多大的杀伤力？无法测算！因人，因时，因境，每时每刻是个什么样的心电图？无人知晓。我们会流泪，会伤悲，会担心，会牵挂，总是因为那些散发作者心血的文字。不知道那头从未见面的写字人，你会在自己的字里行间惊醒吗？还是一直沉睡不能自拔呢？
法国作家缪塞说，“最美的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”
其实真正杀伤我们的不是文字，而是文字背后的真情！真情，尤其是悲情，悲情出诗人！不过我倒宁愿希望友人写不出绝美的诗歌或散文，这样，或许，她的生活起码是快乐的，哪怕平淡也好。
雨，还在下，我多想送你一个，甚至几个太阳，想晒开你挥不去的眼泪。
